शांत अंधेरे में, प्रोजेक्टर के जीवन में आने से ठीक पहले, आप इसे लगभग सुन सकते हैं – लाखों साझा यादों की फुसफुसाहट। यह सिलवटों वाले अखबार में एक पंक्ति में रखे जाने वाले समोसे की सरसराहट है, भाई-बहनों के बीच साझा की जाने वाली लिम्का या गोल्डस्पॉट की ठंडी कांच की बोतलों की खनक है, और एक नायक के प्रवेश करते ही हॉल में सामूहिक जयकार और सीटियाँ बजती हैं। दिल्लीवासियों की पीढ़ियों के लिए जो सहस्राब्दी की शुरुआत से पहले वयस्क हो गए थे, यह एक पवित्र सप्ताहांत अनुष्ठान था। यह सिंगल-स्क्रीन सिनेमा का अनुभव था।
ये सिर्फ ईंट और गारे की इमारतें नहीं थीं; वे पारिवारिक जीवन के केंद्र थे, जहां लाखों लोगों के सपने 70 मिमी महिमा में प्रक्षेपित होते थे। यह वह जगह है जहां पीढ़ियों ने संडे मैटिनीज़ के साथ समय बिताया, पहली तारीखें अंधेरे में कांपने लगीं, और परिवारों ने मुख्य यादें बनाईं जो दशकों तक याद की जाएंगी।
आज, उस शहर में जहां कभी सपनों के लगभग 70 ऐसे महल थे, केवल चार जीवित सिंगल-स्क्रीन थिएटर बीते युग के प्रहरी के रूप में खड़े हैं: दरियागंज में डिलाइट, करोल बाग में लिबर्टी, शक्ति नगर के पास अंबा, और नंद नगरी में गगन।
वे सिर्फ थिएटर से कहीं अधिक हैं; वे पुरानी यादों के भंडार हैं, लचीलेपन के स्मारक हैं, अपनी घिसी हुई सीटों और लुप्त होती दीवारों के भीतर हँसी और आंसुओं की गूँज रखते हैं – दिल्ली की आत्मा का एक हिस्सा। वे उस कहानी की अंतिम रील हैं जो एक राष्ट्र के जन्म के साथ शुरू हुई और अब मल्टीप्लेक्स की चकाचौंध और स्ट्रीमिंग सेवाओं की सुविधा के सामने टिमटिमा रही है।
एक लुप्त होती मार्की
21वीं सदी की शुरुआत अपने साथ मल्टीप्लेक्स लेकर आई – एक सुविधाजनक, जलवायु-नियंत्रित अनुभव जो अक्सर शॉपिंग मॉल के अंदर होता था। इसने विलासिता और पसंद की भावना प्रदान की जो पुराने हॉल नहीं कर सकते थे। फिर नोटबंदी की एक के बाद एक मार पड़ी, जिसने रातों-रात नकदी पर निर्भर बिक्री को कम कर दिया, और कोविड-19 महामारी, जिसने महीनों तक सिनेमाघरों को बंद कर दिया और पूरी आबादी को घर पर ही ओटीटी प्लेटफार्मों पर अपना मनोरंजन खोजने के लिए प्रशिक्षित किया।
एक-एक करके, प्रतिष्ठित मंडप फीके पड़ गए।
सबसे दुखद क्षति शायद कनॉट प्लेस में रीगल सिनेमा की थी, जिसने पहली बार 1932 में अपने दरवाजे खोले और दशकों तक न केवल बॉलीवुड और हॉलीवुड प्रीमियर की मेजबानी की, बल्कि थिएटर और सांस्कृतिक प्रदर्शन भी किए। यह मार्च 2017 में बंद हो गया, इसके मालिक ने इसे मल्टीप्लेक्स से बदलने की योजना की घोषणा की – एक ऐसा भाग्य जिसे दर्जनों अन्य लोगों ने साझा किया है। कश्मीरी गेट पर बहुमंजिला रिट्ज, चांदनी चौक में आकर्षक मोती, पहाड़गंज में हलचल भरी शीला सभी स्मृतियों में धुंधली हो गई हैं, उनके दरवाजे बंद हो गए हैं, इमारतों का पुनर्निर्माण किया गया है या बस खोखली सीपियों के रूप में खड़ी हैं।
“सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों की कहानी दिल्ली की विरासत का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है,” उस परिवार के 22 वर्षीय अर्जन सिंह सेबल बताते हैं, जो कभी द सेबल और राज सिनेमा के मालिक थे। “लगभग 50 वर्षों तक, वे शहर के लोगों के लिए मनोरंजन का प्रमुख और किफायती स्रोत थे।”
अर्जन के दिल्ली के सिंगल-स्क्रीन थिएटरों के अध्ययन से देश के जन्म के साथ जुड़े इतिहास का पता चलता है। विभाजन से पहले, दिल्ली और बॉम्बे में सिनेमा स्वामित्व पर प्रमुख मुस्लिम परिवारों का वर्चस्व था, उनमें से सबसे प्रमुख जुबली, मैजेस्टिक और रिट्ज जैसे हॉल थे। लेकिन आज़ादी ने सब कुछ बदल दिया। सहनी जैसे परिवारों ने, जो पलायन कर गए, ओडियन और रिवोली जैसे नए गढ़ स्थापित किए। शरणार्थियों की आमद नए कलाकारों, नए दर्शकों और एक नई सिनेमाई भाषा को लेकर आई। अर्जन ने कहा, “राजधानी में शरणार्थियों की आमद ने भारत में सिनेमाघरों को देखने के तरीके में बदलाव ला दिया… जैसे-जैसे उद्योग विकसित हुआ, वैसे-वैसे सामग्री भी विकसित हुई; यह पौराणिक फिल्मों से रोमांस या सामाजिक नाटकों में बदल गई, जो समाज में प्रचलित बुराइयों की आलोचना करती थी।”
डिलाइट: दरियागंज का मुकुट रत्न
दरियागंज में लगातार बजने वाले हॉर्न और घुमावदार अराजकता के बीच, जहां गर्म स्ट्रीट फूड की खुशबू हवा में तैरती रहती है, डिलाइट सिनेमा खड़ा है। इसका आर्ट-डेको अग्रभाग, दो मामूली लेकिन चमचमाते लकड़ी के दरवाजों के साथ, शहर के सिनेप्रेमियों के लिए अभयारण्य के रूप में खड़ा है। हालाँकि, इसकी दहलीज के पार कदम रखते ही, शहर का अनवरत शोर फीका पड़ जाता है, उसकी जगह एक अलग युग की हल्की गुंजन आ जाती है।
संगमरमर की शीर्ष मेजों के ऊपर झूमर चमक रहे हैं। हवा में एक फीकी सुगंध आती है – अकेले पॉपकॉर्न की नहीं, बल्कि, जैसा कि आप बाद में सीखते हैं, एक आयातित इत्र दशकों से केंद्रीय एयर कंडीशनिंग में नाजुक ढंग से डाला जाता है। दीवार की ढलाई की हल्की चमक एक गलियारे को रोशन करती है जो आधुनिक भारतीय इतिहास का एक वास्तविक संग्रहालय है। श्वेत-श्याम तस्वीरों में थिएटर के संस्थापक बृज मोहन लाल रायज़ादा को पंडित जवाहरलाल नेहरू से हाथ मिलाते, राष्ट्रपति सर्वपल्ली राधाकृष्णन के साथ मुस्कुराते हुए और राज कपूर जैसे दिग्गजों के साथ पोज़ देते हुए दिखाया गया है। कहानी यह है कि एक युवा रायज़ादा, कलकत्ता के एक सिनेमा हॉल से प्रभावित होकर, एक सपना लेकर दिल्ली लौट आया। 1954 में, उन्होंने राज कपूर की फिल्म ‘अंगारे’ के साथ डिलाइट को हाउसफुल दर्शकों के लिए खोला।
“यह केंद्रीय, सुरक्षित और जुड़ा हुआ है। भले ही फिल्म औसत हो, हमारा फुटफॉल मजबूत रहता है,” एक दशक से भी अधिक समय से मिलनसार प्रबंधक जन्मेजय वर्मा ने कहा। फिर भी, डिलाइट के वफादार कर्मचारियों के पदानुक्रम में, वह अभी भी काफी नया है – अधिकांश कर्मचारी यहां बहुत लंबे समय से हैं।
हॉल के अंदर विशाल खंभे, जो कभी केवल वास्तुशिल्प तत्व थे, अब नाश्ते के लिए फोल्डेबल टेबलटॉप की सुविधा प्रदान करते हैं। एल ई डी को पुरानी सुंदरता में सूक्ष्मता से बुना गया है।
लेकिन दिल को थाम देने वाला अवशेष मूल पिंजरे की लिफ्ट है, इसकी खुलने योग्य स्टील ग्रिल के साथ, जो अभी भी फर्श के बीच धीरे-धीरे हिलती है, पूरी तरह से विरासत के लिए काफी खर्च पर बनाए रखा गया है।
इमारत में 959 फिल्म देखने वालों के बैठने की जगह है, 154 बालकनी में, और बाकी ऊपरी, मध्य और निचले स्टालों के बीच फैले हुए हैं। टिकटों की रेंज मामूली से लेकर है ₹आगे की पंक्ति के लिए 93, से ₹बालकनी के लिए 235 रु. लेकिन किसी भी नियमित व्यक्ति से पूछें, और वे आपको बताएंगे कि यह केवल कीमत के बारे में नहीं है। यह एक ऐसे स्थान में चलने की अनुभूति के बारे में है जो अपनी आत्मा को नहीं भूला है।
वर्मा कहते हैं, ”जिस समय यह थिएटर शुरू हुआ था उस समय बहुत कम इमारतों में लिफ्ट थी।” “हमारे मालिक ने विशेष रूप से कहा कि इस लिफ्ट को उनके दूरदर्शी पिता की विरासत के रूप में बनाए रखा जाए… हमारा एशिया में डॉल्बी एटमॉस साउंड सिस्टम वाला पहला थिएटर था, लेकिन डाइनिंग रूम का फर्नीचर 1950 के दशक का है।”
मॉडल टाउन के व्यापारी शांतनु गर्ग जैसे संरक्षकों के लिए, डिलाइट एक आजीवन अनुष्ठान है। “मैं लगभग हर हफ्ते यहां आता हूं… अब यह घर जैसा लगता है। बालकनी पर भी मेरी पसंदीदा जगह है।” तत्काल संतुष्टि के युग में, डिलाईट धीमेपन का प्रतीक बना हुआ है, एक ऐसी जगह जहां शहर रुक जाता है, और कहानियों को सांस लेने के लिए जगह मिलती है।
गगन: नंद नगरी का संघर्षशील हृदय
यदि डिलाइट एक सुसंस्कृत अभिजात वर्ग है, तो नंद नगरी में गगन एक गंभीर उत्तरजीवी है, जिसका लचीलापन इसकी दीवारों में अंकित है। अगस्त 1982 में, जब धर्म कांटा ने अपनी विशाल स्क्रीन को रोशन किया, तो गगन पूर्वोत्तर दिल्ली का गौरव बन गया, इसकी 982 सीटें पड़ोस की ऊर्जा से कंपन कर रही थीं। आज वही हॉल अक्सर खालीपन से गूंजता है.
कार्यदिवस की दोपहर में, 11 दर्शकों के सामने जॉली एलएलबी 3 की स्क्रीनिंग दिखाई गई। अर्थशास्त्र क्रूर है। “प्रतिदिन चार शो चलाना हमारे लिए महंगा पड़ता है ₹30,000 – बिजली, फिल्म के अधिकार, उपकरणों के रखरखाव और लगभग 20 कर्मचारियों के वेतन को कवर करते हुए, “दूसरे प्रबंधक और थिएटर के सबसे लंबे समय तक सेवा करने वाले कर्मचारी विजय सिंह ने बताया। “लेकिन हॉल सिर्फ बिजली पैदा करता है ₹6,000 से ₹8,000. फिर भी, मालिक इसे बंद करने के मूड में नहीं है क्योंकि वह हमें अपना परिवार मानता है।”
थिएटर अपने संघर्षों को खुलकर प्रदर्शित करता है: कुत्ते सीढ़ियों पर घूमते हैं और गैर-एसी इमारत गर्मियों में उमस भरी हो जाती है। दिल्ली में टिकट की कीमतें अभी भी सबसे कम हैं ₹बालकनी के लिए 120 – लेकिन फिर भी भीड़ कम है। उत्तरजीविता की रणनीति ब्लॉकबस्टर लाइफलाइन पर टिकी हुई है।
घनी मुस्लिम आबादी वाले इलाकों से घिरा हॉल, ईद या दिवाली जैसे त्योहारों या किसी खान-स्टारर ब्लॉकबस्टर के साथ मेल खाने वाली फिल्मों की रिलीज के साथ थिएटर जीवंत हो जाता है। सिंह ने कहा, “जवान, पठान और सैयारा जैसी फिल्में बड़े पैमाने पर भीड़ खींचने वाली हैं।”
लेकिन, उन्होंने कहा, मुट्ठी भर मेगा-रिलीज़ को बचाए रखने के लिए बस इतना ही चाहिए। “साल में पांच या छह बड़े सितारों वाली फिल्मों से होने वाला राजस्व ही हमें अपने व्यवसाय को चालू रखने के लिए चाहिए होता है। हम कई हफ्तों में सभी सीटें बेचने में कामयाब हो जाते हैं।”
पड़ोस के स्थानीय निवासी 51 वर्षीय मलकीत सिंह के लिए, गगन अभी भी पड़ोस के जीवन का हिस्सा है। “थिएटर के लगभग सभी कर्मचारी मुझे मेरे नाम से जानते हैं। मैं अक्सर आने वाला आगंतुक हूं जो इस थिएटर में रिलीज होने वाली लगभग हर फिल्म देखने आता है। मुझे तारीख याद नहीं है, लेकिन ‘दोस्ती’ पहली फिल्म थी जो मैंने अपने माता-पिता के साथ देखी थी… सर्पीन कतारें, हंसी और तालियां… अब वे सिर्फ यादें बनकर रह गई हैं।”
अम्बा: उत्तरी परिसर भीड़-खींचने वाला
दिल्ली विश्वविद्यालय के नॉर्थ कैंपस के करीब, अंबा सिनेमा एक अलग मुद्रा पर पनपता है: युवा। यहां, पुरानी यादें सुदूर अतीत के लिए नहीं हैं, बल्कि उस अतीत के लिए हैं जो अभी बन रहा है। लेक्चर के बाद कॉलेज जाने वाले लोग कंधे पर बैकपैक लटकाए, हाथ में पॉपकॉर्न टब लिए, शोर-शराबे से बातें करते हुए इकट्ठा होते हैं। टिकट सस्ते हैं, नाश्ता सस्ता है, और माहौल किशोरों के उत्साह को माफ कर देता है।
डीयू के राजनीति विज्ञान के छात्र पुनीत सिंह ने कहा, “हम मैटिनीज़ के लिए क्लास बंक करते हैं, यहां जन्मदिन मनाते हैं, यहां तक कि परीक्षा के बाद भी आते हैं।” “यह नजदीक और सस्ता है। हम हर बार मल्टीप्लेक्स का खर्च नहीं उठा सकते। कभी-कभी, हम बस एक साथ घूमना चाहते हैं।”
सीटों को अपग्रेड किया गया है, लेकिन आगे की तीन पंक्तियाँ मूल काले प्लास्टिक वाली हैं। टाइलें अभी भी पुरानी हैं और लकड़ी के पैनल कालातीत हैं। बालकनी के फर्श पर, प्रवेश द्वार के पास मिट्टी और राख से भरा एक पुराना लकड़ी का बक्सा खड़ा है – उस युग का एक अवशेष जब यह हॉल में प्रवेश करने से पहले पान-चबाने वालों के लिए थूकदान के रूप में काम करता था। प्रबंधक ने कहा, “कुछ अभी भी इसका उपयोग करते हैं।”
वह मानते हैं कि कारोबार में उतार-चढ़ाव होता रहता है, लेकिन हर दो महीने में एक अच्छी फिल्म काफी है। कोविड के बाद की रिकवरी धीमी लेकिन स्थिर रही है। डीयू के छात्रों के लिए, अंबा सिर्फ एक थिएटर नहीं है; यह एक सस्ती तारीख है, एक तनाव-नाशक है, और जब कक्षाओं से बंक करना पड़े तो एक वातानुकूलित पलायन है।
लिबर्टी: करोल बाग का एकमात्र सितारा
करोल बाग की भूलभुलैया में, लिबर्टी सिनेमा एक एकांत स्थल के रूप में खड़ा है। 1956 में शुरू हुआ, इसका लाभ इसका स्थान है – 5 किमी के दायरे में कोई अन्य सिनेमा, सिंगल-स्क्रीन या मल्टीप्लेक्स नहीं है। इसने वफादार स्थानीय लोगों, परिवारों की एक स्थिर धारा सुनिश्चित की है जिनके लिए लिबर्टी में शुक्रवार की फिल्म एक परंपरा है।
आंतरिक साज-सज्जा सरल लेकिन आकर्षक है, जिसमें एक विशाल लॉबी और गर्म चाय के साथ समोसा परोसने वाला एक रियायती स्टैंड है। लगभग हर चीज़ नई दिखती है – सीटें, कालीन, ध्वनि – एक आकर्षक कालानुक्रमिकता को छोड़कर। अंबा की तरह, लिबर्टी ने भी अपने थूकदानों को पकड़ रखा है। लकड़ी के स्टैंड पर लगे पुराने तांबे के डिब्बे हर मंजिल पर कूड़ेदान के पास खड़े हैं, जो पुराने दर्शकों की आदतों की याद दिलाते हैं।
थिएटर के प्रबंधक ने कहा, “हर शुक्रवार, लोग पुराने दिनों की तरह ही लाइन में लगते हैं। लोगों को अच्छा अनुभव सुनिश्चित करने के लिए थिएटर को पिछले कुछ वर्षों में अपग्रेड किया गया है क्योंकि हमें बहुत सारे परिवार मिलते हैं।” विशाल 959-सीटों वाली इस गाड़ी ने ग्लैमरस और गंभीर दोनों तरह का इतिहास देखा है। एक समय में यहां राज कपूर और धर्मेंद्र जैसे सितारों का आना-जाना लगा रहता था और यह 2005 में बम विस्फोटों से दहल गए सिनेमाघरों में से एक था।
पटेल नगर निवासी 43 वर्षीय रमिंदर सिंह 25 साल से संरक्षक हैं। “मैंने इस थिएटर के उतार-चढ़ाव और इसमें आए बदलावों को देखा है। लेकिन यह अभी भी क्षेत्र में सिनेमा के लिए सबसे सस्ती जगह है। इसका पुरानी दुनिया का आकर्षण कुछ ऐसा है जो फिल्म प्रेमियों को आकर्षित करता रहता है।”
पर्दा डालना
दिल्ली में, सिंगल-स्क्रीन हॉल उस क्रूसिबल के रूप में कार्य करता है जहां एक नई, उत्तर-औपनिवेशिक भारतीय पहचान को गढ़ा गया और उसे वापस प्रतिबिंबित किया गया। यह लचीलापन संभवतः अपनी तरह की आखिरी चीज़ में प्रतिबिंबित होता है।
चुनौती भरे स्वर में, सभी चार थिएटरों का प्रबंधन इस बात पर जोर देता है कि उनकी आत्मसमर्पण करने की कोई योजना नहीं है। उन्होंने अपनी जगहें ढूंढ ली हैं: डिलाइट अपनी विरासत अपील के साथ, लिबर्टी अपने भौगोलिक एकाधिकार के साथ, अंबा अपने छात्र आधार के साथ, और गगन अपने ब्लॉकबस्टर धैर्य के साथ। वे बराबरी पर आ जाते हैं, कभी-कभी मुनाफ़ा भी कमा लेते हैं, ऐसे ग्राहक वर्ग द्वारा बनाए रखा जाता है जो अभी भी पारंपरिक तरीके के लिए तरस रहा है।
